寄り道Blog

先日「秋元屋」さんで飲んでいた時、おじさん2人組が入ってきた。そのうちの１人はかなり酔っ払ってやばい感じ。酔眼である。もう一人はしらけてる。2人は並んカウンターの中央に座る。「ビールと酎ハイくれ！」酔眼が言う。「くれ！」という言い方、最近聞かないよなあ。「ビールは生？瓶？」とマスター。「な、生だよ。生。」そんなにうろたえなくてもいいのにという答え方が可笑しい。結局、生ビールはしらけた方が飲んでいる。何にもしゃべらない。酔眼の方は上体が揺れている。

酔眼はそのうち、なぜか不機嫌になり大きな声でわめく。間髪をいれずに「静かに飲めないんだったら、お金は要らないから帰って！」とマスターがビシッと言う。「なんだと、俺は客だぞ！」なんだかテレビなんかでよく聞く台詞だ。「ウチのお客さんは静かな人ばかり。騒ぐのは客じゃない！」とまたしてもビシッ。酔眼は萎れる。その間、しらけた方はまったく関係ないという表情でタバコを吸っている。どういう関係だ？

程なく「お勘定」ということになる。しらけた方はホッとしたように立ちあがる。しかし、酔眼は自分の失地を回復しようとして、「悪かったな、おとうさん」などとマスターと融和をはかろうとしてグズグズする。「おとうさん」はいくらなんでもマスターには可哀想である。「はいはい。どっかで随分飲んできたの？」と優しいマスター。「それほどでもない」とこの期に及んで意地を張る酔眼。しらけた方はいつの間にか逃亡している。

なだめすかされて酔眼はやっと腰を上げ、フラフラと店を出る。マスターのすばやい対応で店の中には動揺は無い。もしかしたら気づいてない人もいるかも。さすが、プロ！

隣のお客さんと「しかし、あんなになるまで最近飲んでないなあ」という話になる。「一度、店から追い出されるくらい酔っ払ってみたい。」という無責任な会話になる。

・・・と言いつつも、実はそういう体験が自分にもあるのだ・・・。トホホな経験が・・・。

あれはまだ学生のころだ。その日、ある行きつけの居酒屋でグループで飲んでいた。そこは馴染みの店なのでいろいろサービスもしてくれて居心地がいい。マスターにも気に入られていた。そこで２時間ほど飲んで、爽やかに店を出る我々。「いつもどうもすみません」とマスター。理想的な関係である。

その後、２軒目、３軒目と回り、人数も少なくなってくる。最後は１人に。そこで帰ればいいものを、こう考えてしまったのだ。「自分があの１軒目の店に帰ったら、ビックリして喜んでくれるだろうな。」と。「おやっ、うれしいねえ、やっぱり飲むのはウチでなきゃ駄目ってことでしょ。」な〜んて言われたりして・・・。自分の考えに興奮して、死語を使って表現すると「ルンルン気分」で、その店に向かったのだ。

店に入ると、カウンターは誰もいないが、小上がり座敷にはグループ客が入っていて、マスターや女将さんは忙しそうだ。したがって、店に入った自分に気がついてくれない。あまりに予想と違う反応に肩透かしをくった自分は、カウンター席にすわり自分をアピールしようと考える。「マスター、帰ってきちゃったよ」・・・と言ったつもりが「まふたー、かえっちぇひちぃったよ」・・・完全にろれつが回ってない！

マスターも「あれ？酔っ払ってるじゃん。困ったなあ」という表情を見せる。いい客のイメージが壊れてしまう。しゃべるとやばいので、ニコニコする。平気だよ、酔ってなんてないです、というアピールだ。・・・黙ってばかりもいられないので「ビール・・・も、ら、お、う、か、な」一語一語確かめながら慎重に注文する。

小上がり座敷はカウンター席のすぐ横。グループは若い劇団員達らしい。服装が個性的だ。１人でニコニコしながらビールを飲んでいる自分に気を使って声をかけてくれる。「学生さんですか？」・・・困ったぞ。うまくしゃべれるかなあ。「ふぁい」やっぱりだめだ。「はい」まともに言えないぞ。でも、暗い人ねぇといわれるのも癪だ。慎重にしゃべれば大丈夫かもしれない。「この店しゅきなんでしゅよ。」・・・サ行以外はなんとか言えたぞ。

完全に開き直った自分は、このグループに仲間入りすることで、マスターにいい客であることを訴えようとする。なんとか、ろれつが回らないのを最小限に押さえつつしゃべりまくる。「この前、渋谷のハチ公前で夜、缶蹴りしたんれすよ。しょれでね・・・」などという話題。やさしい劇団員達は、面白がって自分の話を聞いてくれる。盛り上がってきたぞ。マスターも笑顔だ。

そのうち、調子に乗って話が飛びまくる。なぜか「広島カープ」の話題になって、「ひろしゅまかーぷの応援歌しゅってましゅかぁ」と口走る。誰も知らない・・・「じゃあ、歌いましゅ。カープ、カープ、カープ・・・」・・・忘れてる！あまりに酔っ払って、次が出てこない。ずっと「カープ、カープ、カープ・・・」ばかり歌ってる。そこで「応援歌はいろいろあって、これじゃない方がいいかな」などとごまかす。「青いグランド緑の風にぃー・・・」こっちは歌えるぞ。

劇団員達の手拍子でますます調子づく自分。知っている歌を歌いまくる。さすがに、「これは・・・」という空気が流れ始めていたはず。自分だけの世界に埋没する自分。「たのしゅいなあ、もう一曲うたおうかなあ」と言った瞬間、マスターの声が飛んできた「もう、いいかげんにしろ！」・・・ひえ〜、しゅみましぇ〜ん。我に帰る自分。劇団員達の気の毒そうな顔が並ぶ・・・。

次の日、謝りにその店にいった。「昨夜はすみませんでした」とわびると、「いやー、酔っ払ってたねー、何曲歌ったと思う？ほんとうにすごかった、もう、酔っ払って歌わないほうがいいよ。」・・・そんなにひどかったのか・・・、そこまでとは思っていなかったが・・・。改めて落ち込む。

それが唯一の「追い出され経験」である。（たぶん）・・・そんなことを回想しつつ、ホッピーを飲む。２軒目は今日はやめとこうかな・・・などと考えながら。