寄り道Blog

コンビニで中華まんを買うのが苦手である。それは買い物カゴに自分で入れることができず、店員の手を借りなければ買えないというところに原因がある。

中華まんだけ買いに行くことはないから、レジで代金を支払うついでに「買っていくかな」という感じでふと思いつくのが普通だ。そんな軽い動機なのに、店の人がいちいち包み紙と掴む道具を取り出して、「いくつですか？」と確認しなければならないないような、そんな煩わしい注文なんて申し訳ないなあ、と思ってしまうのだ。その上、「え〜と、肉まん１つと、あとピザまん・・・、えーと・・・」などとやっているうちに、後ろには長蛇の列、なんていうこともある。

つまり、お客さんが自分の他におらず、にこやかでさらにキビキビと中華まんを取り出せそうなタイプの店員がいて、その上で自分が「肉まんとピザまん１つずつ」などとしっかり決めている時でないと注文できないのだ。

その日、自分は「今日は肉まんを買うぞ」と心に決めていた。ペットボトルのお茶と「赤いきつね」とのど飴をカゴに入れ、レジに向かう。幸い他に客はいない。チャンスである。こんなにしっかり決心して中華まんを買うことがないから、ちょっと緊張する。

レジに一歩一歩近づきながら、頭の中でリハーサルをする。「すいません、肉まんください。・・・すいません、肉まんください。・・・」レジが近づく。女性店員が笑顔を作り、客を迎える準備をしているのがわかる。胸のネームプレートには「向井」と書いてある。

頭の中で「すいません、肉まんください。すいません、肉まんください。」・・・レジの前に立つ。「いらっしゃいませ。」・・・今だ！「すいまん！」・・・やっちゃった！女性店員が吹き出す。腹を抱えながら「な、なんですか・・・ははは、もしかして肉まんですかぁ・・・あははは、そうでしょ、ははは・・・」そうだよ、そのとおりだよ・・・。

このようにコンビニで中華まんを買うのは自分にとって至難の業なのである。