寄り道Blog

東急池上線「旗の台」駅。この駅に降りるのは初めてだ。まず頭に浮かぶのは川端康成の小説「川のある下町の話」。Ｓ大学病院インターンの義三と不幸な生い立ちのふさ子の切なくも美しい物語だ。舞台はＮという町だが、それは「西小山」に違いない。とするとこの辺りはその町に近い・・・う〜ん、この小説に涙した頃が懐かしいぞ。

とはいえ、目的はもちろん居酒屋寄り道。目指すは「やき徳」。このブログにコメントをくださる「ＡＥ86」さんにメールで教えていただいた店だ。特にそのメールの「地元の人しか知りません。」という文章に心惹かれた。例えば自分の地元である「鷺ノ宮」にも地元の人しか知らない店がある。「ほ里乃家」もその一つだろう。しかし、有名店に勝るとも劣らないいい店だ。地元の人だけが知っている名店がどの街にもあるのだろう。できればそういう店に行きたい、そう思ったのだ。

電車を降りて、池上線沿いの道を少し歩き、角を曲がると・・・おお、風に暖簾がはためいるあの店が「やき徳」か。いかにも地元の居酒屋という佇まい。ガラス戸越しににぎわっている様子が分かる。イメージ通りだ。

戸を開けて中に入ると、カウンターの中のご主人と目が合う。「誰？」という表情がその顔から読み取れる。遠くの街の居酒屋に来ると、こういう表情で迎えられることが多い。でも、すぐに暖かい表情に変わる。「いらっしゃい。」この店はご夫婦で40年以上続けていらっしゃるらしい。女将さんも、柔らかい笑顔だ。

カウンターも真ん中が空いているので、そこに座る。入り口近くには、いかにも常連さんらしい年配のお客さんが5人。テレビの巨人阪神戦を見ている。スコアは1対０。白熱しているようだ。テレビは高橋尚投手のアップが映し出される。カウンターの奥には、これまた常連さんらしいご夫婦。奥のテーブル席はラフな格好の地元若者グループ。手前のテーブルはサラリーマングループ。さて、飲み物は・・・「ビール（キリン大600円）お願いします。」



ビールを飲みながら、焼き物を注文。この店の焼きとんと焼き鳥はすべて90円。「かしらとはらみを2本ずつ、塩で。」寡黙なご主人が頷くと、ネタケースから串を取り出して、カウンター奥の焼き台に向かう。この熟練した感じ・・・期待できるなあ。

この店のメニューは、当り目、サバ文化干し、らっきょう、おひたし、豆腐、玉子焼き、納豆、かわはぎ・・・なんと居酒屋らしいものが揃っているのだろう。さり気ないが、酒に合うものばかりだ。いいなあ、この店。和めるぞ。

テレビではジャイアンツがピンチを迎えている。「だめだこりゃ。」「まただよ、まったく。」常連客に不安がよぎる。「おい、おい、おい・・・」固唾を飲むというのはこういうことか・・・。グラスの焼酎お湯割り梅干入りは全く減っていない。

焼とんが届く。見た目にもいい焼け具合。さて、今日は「はらみ」から・・・う〜ん、脂がよくのって、いい味だ。ビール、ビール。「かしら」も・・・一緒に串に刺されたねぎとか肉を同時に・・・焼きねぎの風味がまた、かしらの脂っぽさを中和して・・・くぅ〜、たまらない。こりゃ、焼酎だ〜。「すみません、焼酎、ロックでお願いします。」



同時に「がー」という声がするので、振り向くと、タイガースの矢野選手が３ランホームランを打ったようだ。「がー」という声は常連さんたちの悲鳴にならない悲鳴。全員口をあんぐり開けている。そのうち１人が急に立ちあがり、「俺が見てると、いつもこうだよ。もいやだよ、こんなの。俺帰る！」・・・まるで子供だ。まあまあ、落ち着いて・・・そういえばカープはどうなってるんだ・・・携帯で調べよう・・・ぐっ、負けてる・・・もういやだよこんなの・・・。



テーブルのサラリーマンが注文した玉子焼きが出来上がる。シンプルだが美味しそうだ。注文しようかなあ。「え〜と、」この瞬間サラリーマンが「らっきょう！」と叫ぶ。それにつられて、自分も「らっき・・・じゃないくて。」「えっ、らっきょう？こちらも？」と女将さん。「ええ、らっきょう。」・・・まあいいか。こういうところのらっきょうも美味しそうだし・・・。

「らっきょう（350円）」は塩味。これは焼酎にぴったり。よかった、よかった。しゃり、しゃり・・・美味しいぞ。ジャイアンツの失点に落胆して本当に帰ってしまったお客さんと入れ替わるように、もう1人常連さんが入ってくる。「何だ、どうしたの。」「野球負けてるから、帰っちゃたよ。」「ははは。」「あれ、余裕だね。阪神ファンだな。」「な、何言ってるんだよ。巨人ファンだよ。」「じゃあ、もっと暗く。」「そんなあ。」



焼酎ロックお替り。「がつ刺し（300円）」も追加。焼き物のレベルからいって期待できるぞ。楽しみ、楽しみ。おお、そんなにがつをたっぷり・・・オニオンスライスをこれまたたっぷりかけて・・・ポン酢に醤油を少し加えて・・・黒胡椒をふりかける・・・なるほど。「お待たせ。」「どうも。」・・・・じゃあ、早速一口・・・コリッとした歯ざわりと脂肪によって深みを増した味。それにしゃりしゃりの玉ねぎが加わったことにより、あっさりと食べられる。胡椒も効いている。これはもう焼酎を飲むしかないよー。



野球はタイガースのワンサイドゲームに。常連さんたちもさすがに諦めの表情。「監督がなあ。」などと愚痴をこぼしながら、焼酎に復帰。「納豆ね。卵の黄身入れて。」などと注文も再開。「しかし、監督なあ・・・」嘆きは尽きないようだ。

あんまり居心地がいいので、焼酎ロックもう1杯お替り。せっかくだから、「れば、なんこつ、1本ずつ塩で。」と注文。さっきから「今日はればある？」という声がお客さんから何回かかかっていたからだ。なんこつは自分の好みだ。

さて、来た、来た。「れば」をまず食べなければ・・・ほぅ、全く臭みのない、素直な味の「れば」だなあ。これは美味しい。「なんこつ」は・・・ごり、ごり、うん歯ごたえ抜群・・・それに肉の旨味も十分・・・焼酎、焼酎・・・くぅ〜。



帰り道はいつもよりも遠い。この辺にしておこう。「ごちそうさま。」「どうも、ありがとうございました。」席を立つと、女将さんが笑顔で送ってくれる。地元の常連客は真っ赤な顔でまだ飲み続けるようだ。うらやましいぞ。

外に出ると、風が強い。さほど寒くはない。むしろ、酔った頬に気持ちよく感じる。角を曲がる前に、もう一度振り返ってみる。風に揺れる赤提灯の向こうには、まだまだ続く楽しい夜が広がっているようだった。