寄り道Blog

日比谷駅で千代田線に乗り換える。土曜日の仕事帰りはちょっと回り道をしてみたくなる。扉近くの手すりにもたれて文庫本を開く。宮本輝『五千回の生死』。この本を読むのは一体何回目だろう。「死んでも死んでも生まれてくるんや。それさえ知っとったら、この世の中、何も怖いもんなんてあるかいな。」という言葉にまた勇気づけられる。

地下鉄が町屋駅を過ぎる。北千住はもうすぐだ。千代田線に乗る前は、頭の中に二つの店があった。ひとつは町屋で降りて荒川線に乗り換えて、３つ目の駅「熊野前」近くにある店。もうひとつは北千住にある店。迷ったときはより遠くへ。目指すは北千住「酒屋の酒場」だ。

地下鉄「北千住」駅２番出口。蒸し暑い夜の中を歩き出す。「きたろーど」商店街に入ると音楽が聞こえてくる。「アタックNo1　2005」だ。なぜこの曲が・・・なにはともあれ、鮎原こずえの前向きな姿勢に学びたい・・・。

日光街道を過ぎて、しばらく歩くと・・・おお、あの看板の灯は・・・「酒屋の酒場」だ！開け放された戸から一歩中に入る。奥へ伸びるカウンターはお客さんがぎっしり・・・テーブル席も埋まっている。奥の座敷もグループ客で占められている。う〜ん、これは・・・。「♪涙も汗も若いファイトで、青空に遠く叫びた〜い。アタック、アタック、ナンバ〜１♪・・・」頭の中でさっきの歌詞が巡る。カウンターの中のマスターと目が会う。「1人？」「1人！」カウンターを2人で見回すが・・・.

スペースに空きはないのだが、何故か1つ椅子が手前のカウンターの角にある。お客さんが次々に入って、1つ押し出された感じの椅子。「そこ、そこに座って。」とマスター。どうやって？近くのお客さんが「ここ、入れねえよ。」と一言。即座に「椅子空いてるんだから、詰めろよ。」ピシャリとマスターが言う。声は鋭いが顔は笑ってる。ガタガタとお客さんが詰めてくれて、何とか隙間に椅子を入れて、そこに嵌まり込む。ふ〜。

素早くマスターがカウンターの外に出てきて、自分の前のスペースを整理してきれいに拭いてくれる。こんな一見の客にこんなに親切に・・・う、うっ、嬉しいぞ。「飲み物は？」「焼酎ハイボール（340円）。」「はい、こちら焼酎ハイボールね。」とマスターがカウンターの中のお兄さんに声を掛ける。「狭いけど、我慢してね。」という一言を残してマスターはカウンターの中へ。優しい・・・ここまで来てよかったぁ〜。

さて、おつまみは・・・カウンター奥の壁のメニューを眺める。この店は千住市場から毎日魚を仕入れているとのことで、刺身系が美味しいと聞いている。「鮪中落ち（350円）」にするつもりだったが・・・関アジがあるじゃないか！しかも、500円！これはいい。カウンター越しに焼酎の入ったジョッキとソーダをお兄さんが渡してくれる。それを受け取りながら、「関アジください。」と注文。お兄さんはすぐにマスターに向かって「関アジ、1人分できる？」と問う。「できるよ。」ちらりとこちらを見たマスターが、にっこり。

スーツの上着を脱いで、カウンターの下に押し込む。開け放されたドアから風が流れ込む。ほっとする一瞬だ。「焼酎ハイボール」を飲んで、人通りの少ない外の往来を眺める。マスターが冷蔵庫から関アジを一匹出して、持ち上げて見せてくれる。立派だ！マスターが何か言ったのだが、周りの笑い声にかき消されて聞こえない。・・・えっ？マスターは関アジをおろし始めている。何？



カウンターの真ん中当たりの2人組が勘定を済ませて立ち上がる。「ごちそうさま〜。」「ありがとうございました。」といいながら、自分を見たマスターが「こっちに移れば。ゆったりできるよ。」「そうします。」鞄と上着を持って立ち上がる。マスターがジョッキを運んでくれる。真ん中に2つ空いた席の1つに座る。すぐに目の前が片付けられる。右手の棚にはテレビが置いてある。

マスターが関アジを届けてくれる。すごい量だなあ・・・。「あれだけ大きいと、1人じゃあ多すぎるよなあ。半身にしといたから。300円で。」・・・なるほど、さっき言ってたのはそういうことか。今日の関アジは普段のよりも相当大きい。だから、いつもと違って1人分では出せない。何人かで一匹注文するようになっていた。だから、自分が注文した時、お兄さんが「1人分できる？」と聞いたのだ。マスターはせっかくだからと注文を受けてくれ、半身を出してくれたというわけ。半身といってもこれだけ大きいと、量もすごい。大ぶりの切り身が10切れ以上は入っている。「それにしても安すぎませんか？」と尋ねてみる。「そう、ふつうじゃあ、この値段ではとても無理。皆さんがたくさんお酒を飲んでくれるから、それで出せるんだ。食べてみて。美味しいよ。」

では、早速。生姜醤油をつけて、一口・・・もちもちじゃん！・・・脂も上品にのって・・・ほあ〜ん、噛むといい風味が・・・こ、これは美味しい。「美味〜い！」マスターまたまたにっこり。そうだ、ホッピー（380円）にしよう。「ホッピー、セットで！」



テレビは雨のフルキャスト宮城スタジアムを映し出している。楽天対横浜の交流戦最終試合。仙台は雨か・・・。関アジの刺身を食べながら画面に見入る。試合は雨で中断している。観客席が雨で光っている。

左隣に男性一人客が座る。「ウーロン割り」と一言。お兄さんが対応して「お父さんはタコ刺し？」と尋ねる。「うん。」と男性。いつもウーロン割りににタコ刺しなんだろうなあ。ウーロン茶の缶と焼酎入りジョッキが届く。そういえばウーロン割りのお客さんが多いような気がする。右隣のお客さんの前にはウーロン茶の缶が6本並んでいる。飲んでるなあ・・・大丈夫か？



ナカ（焼酎180円）を注文。左隣の男性が、こちらをチラッと見て「タコやめて、関アジにしてくれる？」とカウンターの中に声を掛ける。マスターが「今日のは大きいから、半身300円で。」と答える。「すごく立派な関アジですよ。」とつい自分も声を出してしまう。「へぇ〜。」男性客の目が輝く。

ところで、せっかくだからもう一品くらい・・・メニューを眺める。それにしても安いなあ。にらおひたし110円、イカげそ焼き120円、イカわた焼き130円、赤えんどう豆130円・・・、ふむふむ、かつお塩焼き270円、さば塩焼き270円・・・さば塩焼きを食べてるお客さんがいるが、丸ごと一匹だもんなあ。アジフライ180円、穴子白焼き420円、キングサーモン粕漬け270円・・・どれも美味しそうだなあ・・・どうしよう・・・ん、「小アジの唐揚げ（320円）」があるぞ。アジが重なってしまうが、美味しそうだ。これにしよう！

「小アジの唐揚げください。」右隣のお客さんの声が大きくなっている。ウーロン茶の缶がまた1本増えている。隣のおじさんと話が弾んでいるらしい。話題は「神仏混交の歴史」。なぜこんな話になってるんだろうか・・・。それがプロ野球の贔屓チームの話のように熱を帯びている。これから、まだまだウーロン茶の缶は増えそうだ。

小アジの唐揚げが届く。見てびっくり。15匹くらい入っている。では、一口・・・からっと揚がっているぞ・・・骨まで柔らかい・・・香ばしいなあ・・・これは美味しい！いくらでも酒が飲めそうだ。ホッピー、ホッピー。う〜ん、ホッピーがこれでは足りない。焼酎3杯で帰るつもりだったが・・・「焼酎ハイボールください。」飲まずにはいられないもんな。



絶品の小アジの唐揚げを食べながら、焼酎ハイボールを飲む。この組み合わせは合うぞ。左隣の男性客も関アジを美味しそうに食べている。右隣のお客さんはまだ熱く語っている。涼しい風が入り口から通る・・・いいなあ、土曜の夜の酒場は。

さて、この辺で。「ごちそうさま。」「ありがとうございました。1680円です。」・・・安い。刺身も唐揚げも質量とも大満足。「じゃあ。」といってマスターを見ると、笑顔。こちらもつられて笑顔になる。

外に出る。駅に向かってゆっくり歩く。空には薄雲にかすんだ月が出ている。日光街道を渡ると、街の喧騒が襲ってくる。気づいたら、また「アタックNo1　2005」が流れている。足取りがさらに軽くなる。



東京都足立区千住中居町２７-１７　　03-3882-2970
日曜休　17：00〜22：00