寄り道Blog

ああ、まさか自分がこの罠にはまってしまうとは・・・。思考停止の時間帯だったのだろうか。8時30分すぎ。仕事を終えて、ああ今日も疲れたなあ、などとぼんやり歩いて、たどり着いたのが東急東横線「都立大学」駅。このまま帰ると10時近くになっちゃうけど、ビールの1杯でも飲みたい。明日も早いが、1時間くらい寄り道してかえろう。それに適した店は・・・線路に沿って歩いていくと「れもんハート」がある。う〜ん。人が多いなあ。緑道沿いに左へ歩いていく。バーがあり、すし屋があり・・・。焼き鳥屋がある。この辺りは何度も歩いたことがあるのに、この店には入ったことないなあ。いかにも大衆焼き鳥屋という店構え。足元のみ見えるガラス戸から中をうかがうと、どうやらカウンターだけの店。ビールと焼き鳥何種類かを軽くやって帰るか・・・この時点で、自分はまだ重要な情報を忘れていることに気づいていない。ドアを開ける。「こんばんは。」・・・ん？こ、これは・・・。

明らかに予想と違う。カウンターに座っているのは、やけにセレブッぽい人々。奥からお洒落な中年男性2人組、同じくお洒落な若い女性2人組、いかにも重役らしき貫禄のある男性2人組、それに、男女3人組。BGMはジャズ。それだけではない。全員の前には土瓶蒸しが置いてあり、「これは美味しい」などと感嘆している。「お一人？」と女将さんが言い、頷くと、「じゃあここに。」と空いている角の席を指差す。その角がやけに鋭角なので座りにくいが、仕方がないので座る。

「はい、河豚の白子の茶碗蒸しです。」などとご主人がが一人一人に配り始める。「へえ〜。」とまたまた感嘆の声が上がる。「ビールください。」「ウチは生ビールだけですけど。」じゃあやめます、なんて言うはずはない。「いいです。」生ビール（480円）は無事届いたのだが、メニューがどこにも見当たらない。昔、目黒駅前に元焼き鳥屋だったのだが、一品料理中心に変わってしまった店があったのを思い出す。何をどう注文していいのか迷う。「焼き鳥のメニューは上に書いてあります」と女将さんが言う。確かにカウンターの上に古ぼけた貼り紙があり、そこには「ひな80円、かわ80円・・・」などと書いてある。１本80円という安さ。でもこの中では、誰も焼き鳥なんか食べている人はいな〜い。



注文の仕方がわからないので、じゃあ、とりあえず焼き鳥でも食べて様子を見ようかと考える。伝票を持って女将さんが待っているので、「れば、すなぎも、ひなを2本ずつ塩で。」などと注文する。周りは皆土瓶蒸しなんかを食べているので、なんだか、ものすごい違和感がある。そのうちご主人が、「お刺身は、何が食べたい？」などと他の客に問いかける。「う〜ん、今日は何があるの？」と客が答える。待ってましたとばかりにご主人が「今日もいろいろあるけど、ハモがすごいよ！」と胸を張る。「へえ〜」とまたまた感嘆の声。「待っててください。今からハモをさばきますから！」・・・な、なんなんだよ。

焼き鳥が届く。皿に盛り上がっている串を見つめつつ、寂しさがこみ上げてくる。じ、自分だけ違う・・・。砂肝もごしごし噛みながら、ビールを飲む。ビールは400mlタンブラーなのですぐになくなってしまう。早く食べて店を出たいが、焼き鳥はまだたっぷり残っている。焼き鳥だけぼそぼそ食べるわけにはいかないので、「ビール、お替りお願いします。」と注文。お2人とも遠くで作業中なので、声を張り上げて注文する・・・声が裏返る。



「見てください、この海老芋！すごいでしょう。これが海老芋です。これ、今から唐揚げにして出しますからね〜。これ、美味しいですよ！」とご主人が、カウンターの客を見渡して、笑顔で宣言。「うわー、すごい！」などと女性客がまた感嘆する。そこに2人連れの男性が入ってくる。少しずつお客さんが席を詰めて、角の折り返しの席に座る。これで満員。自分と後から入ってきた客と、カウンターの角の三角部分を分け合うので、皿を置く所が狭い。もっとも焼き鳥の皿しかないのだが・・・。

新しく入ってきた男性客は、ビールを注文。「生ビールしかないんですけど。」「いいです。」「焼き鳥のメニューは上にあります。」・・・ここまでは自分と同じ展開。だが・・・「いいえ、お刺身から食べます。」・・・うっ、情報を得てきていたか・・・。ここで、じんわり思い出した情報がある・・・焼き鳥屋と思って入るとびっくりする店がある。その店のご主人は築地に人脈があり、一品料理に自信を持っている・・・焼き鳥はあるが、「焼き鳥屋じゃない」と言われる・・・こ、ここだったか〜、忘れてたぁ〜。

ご主人が笑顔で、新しく入ってきた2人組に話しかける。「お刺身は何がいい？」「何があります？ハモがいいよ。後はカレイとか、カツオもすごいのがあるよ。」「う〜ん。」「全部食べる？」「ええ。」「ははは、じゃあ、いろいろ出してあげる。」・・・うー。焼き鳥を注文するかどうかで、客を見極めているのだろうか・・・。ご主人が奥からハモを持って戻ってくる。「どうですこのハモ！」・・・確かにすごい。丸々としていて、しかも大きい！それに・・・生きてるのだ！

やっと焼き鳥を食べ終わる。ふぅ〜。ビールも飲み干す。ここで、帰ることもできる。時間ももう9時を過ぎてるし・・・しかし！自分にも意地がある。あのハモ食べずに帰れようか・・・よし、酒を注文するぞ。「すみません。日本酒をください。」「燗はですか？」燗酒は300円なのだ。それは焼き鳥のメニューの横に書いてある。しか〜し、皆、ガラスの徳利で冷酒を飲んでるじゃないか。冷酒、冷酒。「冷酒で。」「はい。」「あと、自分にもハモください。ハモね。」「はい。」よ〜し。



冷酒が届く。「高知の司牡丹です。」「いいですねー。」「お酒は全部で13種類くらいありますから。」「ほー。」・・・よしよし、調子が出てきたぞ。ご主人がハモをさばいているが、手を止めて、皿に何かを盛りつけている。そして女将さんを呼んで「これ、ハモのつなぎにって、あちらに。」その皿は隣の2人組に届けられる。「ほー、うまそー。」目の前にあるので、確認すると、煮こごり、鮎の昆布巻き、鮟鱇の肝・・・。いいなー。自分もハモを待っている仲間だと思っていたが、まだ認められてなかったみたい。2人組のうちの1人が呟く。「うまいよなー。ホント、焼き鳥屋じゃないよな。」・・・その言葉突き刺さってくるんですけど・・・。自分には食べるものが何もない。



さっきの海老芋が揚がった様だ。大きな海老芋がカットされていく。皿が用意される。素早く皿の数を数える。11だ。ここには自分を含めて12人いる。と、いうことは・・・。1人仲間はずれなのか・・・。トイレに行こう。落ち着け。トイレから出てくると、海老芋の皿は自分の場所を除いて全ての客に配られている。予想通り。意を決する。厨房の入り口からみを乗り出して「すみません。」と声をかける。女将さんが「今、ハモが出ますよ。」ハモはわかってる。そうじゃないんだ。叫ぶ。「ご主人！自分にも何か食べるものをください！」・・・し〜ん。一瞬の沈黙。「何か出しましょうか。」とご主人が答える。その言葉、もっと早く聞きたかったぜ。

すぐに隣の2人組と同じ皿が届く。煮こごりを食べながら、一息つく。つくづく美味しいと感じる。ハモが出来上がったようだ。小鉢にハモが盛られていく。順番に配られ始める。そして・・・「どうぞ。」と自分の所にも。嬉しい。これで仲間入り。ハモを一口・・・肉厚なのでがぶっという感じ。大きいが繊細な味。上品な風味が口の中に広がる。酢味噌も穏やかな味だ。美味しい！酒、酒。



「カレイです。」おお、自分も店の流れに乗れたようだ。「塩昆布をつけて召し上がってください。別の世界が広がります。」・・・見ると粗い粉状になった塩昆布の小皿がついている。では、塩昆布をつけて一口・・・もちっとした歯ざわり、淡白な味を塩昆布がしっかりと旨味に変えている。なるほど別世界だ。これはすごい。酒にも合うなあ。



「カツオです。」はいはい。「太平洋のカツオじゃなくて壱岐のカツオです。全く違う味が楽しめます。」ほー。では、一口・・・うん！これは全く違う。香りはおとなしいが、味わいは深い。これは、いい。一切れしかないが、この厚み、味を楽しむのには十分だ。「お酒、お替りお願いします。」「今度は違うのを出しますか？」「じゃあ、出羽桜で。」「山形ですね。」・・・そうそう。うんうん。



お酒と料理を楽しみながら、のんびりしてしまう。はっと、気づくととっくに10時を回っている。しまった！早く帰るつもりだったのに。ご主人が「まだ、何か食べますか？」と尋ねる。「今日はもういいです。ごちそうさま。」他のお客さんは次の料理を待っているようだ。勘定は6000円でおつりが来た。

外に出る。ふぅ〜。「焼き鳥屋だと思って入ってびっくりする店」か。店は見かけによらないといつも言い聞かせてきたのに。それにしても、料理は一部だけ食べただけだが美味しかった。何より、この店のご主人は料理が好きなようだ。今度時間のあるときじっくり来なくては。それにしても・・・戸惑ってしまった自分を振り返ると可笑しくてたまらなかった。