寄り道Blog

西武新宿線沿線の某バー。相変わらず寒い日で、常連の男性客が帰った後は、ぱったりと客足が途絶えてしまう。自分もいつもなら腰を上げる時間なのだが、冷たい風の中を帰る気にならない。マスターに「お替りお願いします。」と告げる。「こういう日はお客さんはもう来ないかもしれませんね。」とマスターが半ば諦め気味の笑顔で言う。

ふと思い出して、ある居酒屋の話をしてみる。すると、「その店は40年前からありますね。私もよく行ってましたよ。」とマスター。「へえ〜、そうなんだ。」「ええ、当時からぱっとしない感じの建物だったんですが、馴染みになるとサービスしてくれて・・・。40年もそのままなんてすごいですねえ。」「マスターにもつ焼きに焼酎なんて、なんだか似合わないなあ。」「いやいや、ああいう店に行くと癒されますよ。」「ほー。」ウイスキーやカクテルに誰よりも詳しいマスターにもそういう面があったのか。

「40年前というと、マスターは？」「修行時代ですね。厳しい店でね。酒もタバコも店では禁止でした。」「なるほど。」「それで仕事が終わって、新宿の西口会館の・・・今はもうないですね、とにかくその向かいが思い出横丁の入り口だったんですが・・・。」「今、鰻屋さんがある場所ですよね。」「そう、そこが立ち飲み屋だったんですよ。それも無人の。」「無人？」「そう、お金を入れるとお酒が出てくる販売機があって・・・日本酒が１杯50円。それでね。、仕事が終わった後、10円のピーナッツかなんかをつまみに、50円のお酒を飲むんですよね。その酒がねえ、なんでもない酒なんですけどね、美味しいんですよ。・・・美味しかったなあ。天下でも取った気分だったですよ。あれがこれまでの人生の中で一番美味しい酒でしたねえ。」

「人生で一番美味しかった酒」・・・自分にとってはどの酒だったろう。・・・そうだなあ、例えばあの時の酒・・・初めての1週間の出張。毎日忙しくてろくに寝る時間もない。やっと帰ってきて、その日は休み。今日は一日寝てやろうと思ったところに宅配便が届く。見ると出張先から自分宛に送った当地の地酒。ああ、そうだったと思いながら封を切り、グラスに注ぐ。一口飲むと爽やかに体中に染み渡るようだ。体が軽くなり、飲むたびにふわっとした感覚に包まれる。ああ、美味しいなあ。いつも飲んでいる酒とはまるで別物じゃないか・・・3杯目をグラスに注いだところで、眠気に抗し切れなくなる・・・。その酒も美味しかったが、マスターの「美味しい酒」には叶わないだろう。

誰にも修行時代といえる時期があり、その頃の不安な思いを託した酒の味は忘れられないものになるのだろう。マスターの横顔に、20歳の青年の凛々しい表情が重なる。「マスター、お客さん来ませんね。」「そうですね。次のお客さんが来るまで、責任をもって飲んでいってくださいね。」マスターが悪戯っぽく笑う。