寄り道Blog

昭和43年10月15日、20日前に二十歳になったばかりの若者が、数日前に採用されたあるバーに初出勤した。初日と言うことで早く来すぎたため、面接で会った店の人は誰も来ていない。店内はカウンターの付け替え工事が行われていて、大工の棟梁がこちらをちらっと見ただけ。どうしていいかわからず、店の片隅に立ちつくしていた・・・。

そして、40年を経た平成20年10月15日、その若者は今ではチーフバーテンダーとして、やわらかな笑顔をたたえてカウンターの中に立っている。あの日からずっと、この場に立ち、客と接してきた。「その頃のお客さんは、どんなウィスキーを飲んでたの？　だるま（オールド）かなんか？」と今の客が尋ねる。「だるまなんて高級品でなかなか飲めませんでしたよ。よくてホワイト、たいていはレッド、トリスですかねえ。」「へぇ〜、レッドがあったんだ。」

「トリスはいくらだったの？」・・・会話は続く。「トリスが60円、ホワイトが80円ですね。ビールが大瓶で240円、ジンフィズなんかのカクテルが150円でしたね。」「ほー、60円ですか。10杯飲んでも600円だね。つまみはどんなのがあったの？」「ポテトチップスやナッツですね。80円でした。今あるメニューですと、チーズ、オムレツ、カニサラダ、ポテトサラダ、マカロニサラダ、生野菜なんかですね。当時はバーで油ものは嫌われましたから。」

「ふむふむ、ということは、ポテチをつまみに、トリスを5杯飲んで380円。安いなあ。」「当時の物価の感覚からしても、安かったでしょう。」「だとすると、ビールがやっぱり高いかなあ・・・」・・・そういえば、たまたまテレビでやっていた懐かしの昭和40年代の映画だったと思う。父親が息子（確か加山雄三）に金を借りに来るのだが、断られてしまう。で、父親がこんな意味のことを言う。「毎日、ビールをのむような生活をしているのに、なぜ金を貸せないんだ。」みたいな。ビールは贅沢品だったんだなあ。

「オムレツ（400円）、お願い」と注文が入る。「ところで、オムレツは当時いくら？」「150円ですね。」「案外、高いね。」「卵って、贅沢品でしたからね。私が子どもの頃は、早く卵を一つまるまる食べられるようになりたいと思ってましたから。朝は、一つの卵を親子三人で分けて食べるような時代でしたからね。」「卵って、昔と同じ値段で売ってるらしいからね。」

「昔のお客さんって、どんな感じだったの？」「そうですね。昔の大人は、本当に大人らしい大人でした。一年350日くらいおいでになった、主みたいなお客さんがいたんですが、その方なんて、ほんとうに落ち着いて堂々とした飲みっぷりでしたね。でも、今考えてみると、40代半ばだったんですね。今の40代半ばってまだ、若いというか・・・。」

後ろの棚に一枚の写真を貼ったボトルがある。40歳くらいのビジネスマンが照れくさそうにグラスをあげている、そんな写真だ。昨年、一人の白髪の客が入ってきて「懐かしいな。」と呟いた。その時、そのお客さんを見るなり、引き出しからこの写真を即座に取りだし、「お久しぶりですね。おいでになった時渡そうと思って、あの時の写真を引き出しの中に入れておいたんです。昭和60年の写真ですよね。どうぞお持ちください。」とこのベテランバーテンダーは、にこやかに言ったものだ。その客は、「そう、あの時の写真だ・・・そう。」と言葉にならない感動を全身で表していた・・・そして、「これからは、また、通うから。」と角瓶に写真を貼り付けたのだ。

様々な客がこのカウンターの前に座り、そして、去っていった。毎日通い続け、定年退職の日を最後にぷっつりと来なくなってしまった客もいる。「みごとな去り際でしたね。」といいながらも、「でも、できることならもう一度お会いしたいです。私がここに立った最初の日からここで飲んでいらっしゃいましたから・・・。」

この季節は、ドアを開け放ち、布のすだれが掛けられている。涼しい風が店の中を通り抜ける。そのたびに緩やかにすだれが舞う。40年目の風がカウンターにも吹き込み、新たな客が入ってくる。「いらっしゃいませ。カウンターにどうぞ。」・・・いつもの笑顔の向こうに、40年前、この場所に入ってきた若者の姿が見えたような気がした。