寄り道Blog

土曜日（28日）の午後7時少し前。ＪＲ高田馬場駅の早稲田口改札を出ると、通り道もないくらい、駅の構内には人があふれている。ほとんどは学生と思われるが、よく見ると老若男女が集団で待ち合わせ中。「午後7時に高田馬場改札前で」という約束なのだろう。やっとのことで校内を抜け、ガード下に出ると、にぎやかな音。ちんどん屋の演奏だ。ティッシュ配りの人も連なっている。

早稲田通りを小滝橋方面に歩く。駅前の居酒屋チェーン店の人たちがメニューを持って、歩く人に声をかけている。「生ビール、一杯サービスで〜す。いかがですかぁ。」「酎ハイ、一杯９８円です。今なら団体様は入れま〜す。」・・・駅構内にいた人々が、いろいろな店に散らばって飲むんだよなあ。すごい活気だ・・・。

早稲田予備校13時ホールを過ぎると、ちょっと人通りが少なくなる。周りを見る余裕も出てくる。今日は、何年か前に行った裏通りの立ち飲み屋さんがまだあるかどうか確かめに行くつもりだ。目立たない場所にあるのだが、つまみも美味しくて、酒の種類も充実していた。ええと、この辺りを左に入るんだったよな・・・そうそう、この高田馬場郵便局の道案内が目印だった・・・。

で、その道を曲がろうとした時、ふと左手を見ると、赤い暖簾のたこ焼き屋さんがある。そういえば、前からここにあったよなと思いながら、店の方をふと見ると、小柄なおじさんが作業しているのが見える。入り口のところには小さなテーブル席があって、男性のお客さんがたこ焼きを食べている。その素朴な風景にちょっと心惹かれたのと、たこ焼きが急に食べたくなったのとで、この店に入ってみようかなと思う。こういう店が、実は美味しかったりすることはよくあることだ。自分の勘を信じよう。

店に入る。背中を向けて作業しているおじさんに、「こんばんは。まだいいですか。」と声をかける。たこ焼きの焼き台のうえには7個だけしか残っていない。もしかして、もう店じまいかと思ったのだ。「何個？」・・・壁を見ると「5個入り300円　10個入り600円」と書かれている。今7個しかないからなあ・・・「5個、お願いします。」「ここで食べて行かはりますか？」・・・関西弁だ。期待感が高まる。

「ここで食べます。」といって、男性客の向かい側にすわる。テーブルは２人がけのものが一つだけ。それも普通のテーブルではなくステンレスのゴツイやつ。多分、かつては流し台の一部だったと思われる。椅子は背もたれのない丸いやつ。座ると傍らに立てかけてあったベニヤ板が倒れてくる。おっとと。慌てて、また立てかける。何に使う板かは分からない。

おじさんが皿に5個のたこ焼きを入れて、ソースを塗ってくれる。「マヨネーズはどうしましょ？」「お願いします。」さらに青海苔や鰹節をたっぷり上に乗せてくれる。「どうぞ。」「どうも。」・・・普通のたこ焼きよりも二回りくらい大きい。案外ボリュームがありそうだ。では、期待を込めて一口・・・うお〜〜〜！これは、何なんだ！表面の1ミリ分だけカリッとむらなく焼けていて、その中は、もっちり、と思う間に、とろ〜りと溶ける・・・味も、ソースやマヨネーズだけではない、えも言えぬ旨みが、海老っぽい味としっかりした出汁の味・・・美味しい・・・という言葉だけでは表現できない！これは、自分の知っている「たこ焼き」という食べ物とは全然別物だ！


思わず、「これ、ものすごく美味しいですね！」と声を上げてしまう。おじさんが、にやっと笑う。向かいの男性客が、自分が一口食べて、この言葉を発するのを楽しみに待っていたように「そうやろ。ここのおっちゃんの焼くたこ焼きは、そこら辺のたこ焼きとはちゃうで。ここでしか食べられへん、名人の味や。」・・・ほー、なるほど。それにしてもこの方も関西弁。

おじさんが、「そや、忘れてた、ごめんな。」と言って、男性客に生ビールを出す。おお、生ビールも飲めるのか！「おじさん、自分にも生ビールをください。」「そうやろ、そら飲みとうなるわな。」と男性客。おじさんが「大きさは、どないする？」「このお客さんと同じのを。」「同じでええねんな」壁をみると、「生ビール　小250円　大450円」とある。大だな。チューハイ（350円）もあるのか。

生ビールを一口・・・いい店に来たなあ、自分の勘が当たってた、嬉しい！という味がする。たこ焼きとビールの相性は抜群だ。・・・ところで、前の男性客のたこ焼きは、自分のと少し様子が違う。「それは・・・。」「このたこ焼きはな、ソースやマヨネーズなんかのうても、美味しいんや。素焼きにしてもろうてな、ラー油なんかつけて食べても美味しいんやで。」「そうでしょうね。」分かる、分かる。「一つどうですか？」と男性客に勧められて、恐縮しつつも「じゃあ、遠慮なく・・・。」素焼きのたこ焼きを一口・・・確かに！　出汁の美味しさや海老の風味が素晴らしい。これだけで十分、というかこっちの方が美味しい。


店の奥に「自由民主党総裁賞」と書かれた盾とトロフィーが飾ってある。さては、名のある料理人だったのでは・・・。「あの賞は、まさかたこ焼きでもらったわけじゃないですよね。」と聞いてみる。男性客が「そらそうや。たこ焼きで誰が賞をくれますかいな。おっちゃんはああ見えても、大阪で有名な料理人やったんやで。この写真見てみいな。」壁の写真を見ると・・・ええっ、これは。包丁儀式ではないか。古式ゆかしく、相撲の行事さんみたいな服装で魚なんかをさばく儀式。相当の人でなければ、これはできないはず。「これ、すごいですね。」「若かりし日の、おっちゃんやで。まだ40代のころや。」その写真の横に、今のおじさんの写真が貼ってある。「ホンマにおいしいたこやきでっせ。」という文字が入っている。「使用前と使用後や。」とお客さん。



「これ、中曽根さんにもろうたんや。」とおじさんがトロフィーを見ながら言う。「すごいですね。お会いできて光栄です。」「何言うとるんや。今は、落ちぶれた、たこ焼き屋のおっちゃんや。」「そんな。こんなに美味しいたこ焼きは初めてです。このお店は何年くらいになります？」「5年やな。」ほー。「おっちゃんは７５歳やで〜。すごいやろ。」とお客さん。４０代の頃の関西での栄光から、今に至るにはものすごいドラマがあったに違いない。しかし、それを聞くわけには行かないような気がする。もし、聞くとしたら、この関西弁の男性客のように通いに通ってからではなくては、失礼だ。


学生が二人で５個入りを買って、外のテーブルで食べている。そとには丸いテーブルと椅子が４つくらい置いてある。学生たちが「美味しかったです。ごちそうさま。」と言って帰ろうとすると、「おっちゃん、ごちそうさまやて。」と男性客。「ああ、おおきに。」とおじさん。「また、来てな。」と男性客。この店が本当に好きなのだろう。学生が帰った後、「もう少し、愛想よくせな。お客さんにもっと来てもらうよにせなあかんよ。」「せやな。」

焼きたての素焼きを、追加して注文しようと思ったら、男性客が「これ、食べてな。焼きたてはまた格別や。」と言って奢ってくれる。「すみません。ありがとうございます。」またまた恐縮しつついただく。今できたばかりのたこ焼きを一口・・・わおっ！これはすごい。風味が断然強い。美味しいなあ。「冷めても、熱うても美味しいのが、おっちゃんのたこ焼きや。」・・・仰るとおり！

おじさんと男性客と３人で、いろいろな世間話やご家族の話しなどをして、楽しい時間を過ごさせてもらった。「また来ますね。」「また、来てや。」とおじさん。「このおっちゃん、まったく宣伝せえへんから、みんなこの店のこと知らんねん。ブログで宣伝したってや。」と男性客。・・・ばれてる・・・。

２人に頭を下げて外に出る。美味しかった〜。振り向くと、おじさんの姿が見える。なんとも魅力的な人だ。この人にいろんな話を聞いてみたいと思う。おじさん、これから寒くなるけど、体に気をつけて・・・。もう一度、頭を下げる。


東京都新宿区高田馬場4丁目12‐7
03-5348-6545