寄り道Blog

本当は午後4時に行きたかった。でも、仕事があるから仕方がない。急ぎに急いで、木場の駅に着いた時はもう6時近い。急ぎ足で橋を渡り、イトーヨーカドーの前を通り、信号が変わるのを待ちかねて横断歩道を横切って、店の前に立つ。古びた建物と暖簾。久しぶりだ。何年ぶりだろう・・・。とにかく店に入ろう。今日(23日）は土曜日。閉店時間は午後7時なのだから。

ドアを開けると、予想通り満席状態。カウンターの何人かがこちらを振り向く。だが、「ここ空いてますよ。」などという優しい言葉は聞こえてこない。左側の一番奥が、わずかにスペースが空いているように見える。カウンターの中で煮込みの鍋を掻き混ぜていた女将の真寿美さんが、やっと顔を上げてこちらを見る。「ああ、いらっしゃい。」と笑顔で声を掛けてくれる。「一番奥に入りますね。」といいながらカニ歩きで、お客さんの背後を通り、奥へ向かう。

思ったとおり、一番奥には空いてる椅子がある。しかも2つ。それが壁に向かって縦に押しやられている。それぞれが少しずつ詰めれば、後2人は座れるはずなのに・・・。狭いがなんとか壁にくっつくようにすわる。正面には棚があるから、何だか物かげに座っている感じ。真寿美さんが近くに来てくれる。「飲み物は？」と言う表情。「ホッピー（400円）お願いします。」「ホッピーね。」

まずジョッキをカウンターの上において、ペットボトルに入っている焼酎を小さめのコップに入れる。そしてコップからジョッキに焼酎を移す。これで焼酎の量を一定にするわけだ。そして、冷蔵庫からホッピーを取り出し、栓抜きでポンと詮を抜き、カウンターに届けてくれる。「はい、どうぞ。」「どうも。」ホッピーは自分でジョッキに注ぐ。瓶一本分ホッピーを注ぎきると、ちょうどジョッキが満杯になる。氷は入っていない。では、一口・・・氷が入っていない分、そんなに冷えていないのだが、却って柔らかい飲み口だ・・・ホッピーの味がよく分かる・・・美味しい！


カウンターは2つに別れていて、入って右側の壁際の席は常連客が座っている。ほぼいつも同じメンバー。何年かぶりに来たのに、前に来たときと同じ顔が並んでいるのには驚く。入り口正面から左側に続く長いカウンターは「一般席」。土曜日は相変わらずカップルが多い。後は、会社の同僚といった感じの人たち。常連客は軽口や冗談で盛り上がり、一般客は「すみません、おかわりください。」とか「おでんのとうふ、いいですか。」と腰が低い。時折、常連客が一般客に話しを振り、一般客が「そんなあ。ははは」などと遠慮気味に笑う・・・。

サワーを飲んでいる常連客1人を除いて、みんなホッピーを飲んでいる。一般客の1人が「ウーロン茶ないですか？」と真寿美さんに尋ねている。「何？」「ウーロン茶ないですか？こいつ酒弱いんですよ。」「あら、そう。ないよ。」「じゃあ、いいです・・・。」「ホッピーそのまま飲めば。焼酎入れずに。」「それは・・・。」「いるよ。お子様で飲む人。」「そうですか。」「いるよ。焼酎入れないから、お子様って言うの。」「はあ・・・じゃあそうします。」「これ結構アルコール分あるんだよ。0.8％。」「そうなんですか・・・。」真寿美さんの、なんともとぼけた感じの接客も久しぶりだなあ・・・。

「真寿美さん、煮込み（300円）お願いします。」「煮込みね。はい。」・・・真澄さんが鍋を開けて、よく掻き混ぜてから、皿に盛ってくれる。「はい、煮込み。」「どうも。」・・・ほとんどがプリプリのもつで、こんにゃくが少しだけ入っている。独特の煮込みだ。では、一口・・・もつの脂の部分がとても甘い・・・よく煮込まれていて味がしっかり沁みている・・・なるほどホッピーの淡白な味によく合う味だ・・・美味しい！ホッピー、ホッピー！


真寿美さんは忙しい。次々とホッピーのおかわりの注文が入るからだ。その度ごとに、焼酎をコップに移し、ジョッキに注ぎ、冷蔵庫からホッピーの瓶を出して栓を抜き、カウンターに届ける。ずっと立ちっぱなしでもあるし、足がきついだろうと思う。隣のカップルがお勘定を済ませながら、「お大事に。」と声を掛けている。「一時は歩けなくなったんだよ。それがね。なんとか歩けるようになってねえ。お医者さんも驚いてたんだよ。」などと話している。いまでも医者さんに通っているらしい。「医者にいくとね。逆に疲れちゃってね。」などと笑ってる。

ホッピーをおかわり。窓際に寝ていた猫を、常連客の1人が抱き上げて、カウンターの上にのせる。猫は撫でられたり、触られたりしているがおとなしくじっとしている。自分も触りたくなるが、遠いのでそういうわけにもいかない。ホッピーを飲みながら、見てるだけ・・・。いいなあ・・・。

「煮込み」を食べ終えたので、次のつまみを・・・。おでんもいいが、ここはさっぱりと「ゆどうふ」で。「ゆどうふ、お願いします。」「大きい方(200円）？」「ええ大きい方で。」「大きい方、もうなかったかもしれないなあ。見てみるね。」「なかったら、小さい方（100円）で。」「はい。」真澄さんがカウンターを出て、奥の厨房に向かう。しばらくして出てきて、「ごめんね。小さい方しかなかったよ。いい？」「いいですよ。」・・・一口・・・熱々でもなく、ぬるくもない、いい茹で加減だ・・・しっかりした絹ごし豆腐というのも好みだ・・・美味しい！


ホッピーをおかわり。3杯目。・・・女性3人組が入ってくる。自分の隣のカップルが座っていた席が空いている。壁に押しやられている椅子を自分の横にさっと置く。それを見て、3人組は「ここいいですか。」といいながら席間隔を調整して座る。閉店時間まで後20分くらいしかない。「うち7時までだけど、いい？」と真寿美さんが問う。「ああ、いいです。さっさと飲んじゃいますから。」「そう。」「ホッピー2つと生ビールありますかぁ？」「生ビールはないよ。」「じゃあ、ホッピー３つ！」・・・元気のいい人たちだ。

女性3人組は職場の同僚という感じ。年齢も様々。「あの人声がガラガラだよね。お酒好きだと、単なる酒やけだと思われちゃう。」「もんたよしのり、みたいな。」「そう、ダンシングオールナイト。」・・・古っ！・・・「新橋の烏森神社の先にいい立ち飲みがあるよ。」「へえ。」「おばさんが勝手につまみ作って出してくるんだけど、それがすごく美味しいんだ。」・・・ふむふむ。「二次会は『てんや』がいいね。天ぷらを肴に飲むのがいいんだよね。」「そうなの！」「私なんて、サービス券集めてるもん。」・・・「てんや」で飲むとは・・・今度やってみよう。

3杯目のホッピーを飲み終えたので、「真寿美さん、ごちそうさま。」と声を掛ける。「ありがとう、ございます。」やっとしゃべれる状況になったので、「本当にお久しぶりです。」と頭を下げる。「ああ、ほんとにねえ。今日は広島から出張で来たの？」・・・誰かが、「あの人、広島に帰ったみたいだよ。」と言ったに違いない。・・・「いや、ずっとこっちですよ。今日は仕事で・・・。」常連客からおかわりの注文が入る。「じゃあ、また、こっちに来たらね。」と向こうに行ってしまう。・・・伝わらなかったか・・・。まあ、出張のときしか来ないお客さんと大差ないからな。せっせと通うしか誤解を解く術はない・・・。


席を立って、お客さんの背後をカニ歩きで通り、ドアを開ける前に、もう一度「ごちそうさまでした。」と挨拶。「どうもね。ありがとうございました。」と真寿美さんが送ってくれる。

外に出る。道を渡って振り返ると、ビルの谷間で、河本は本当に小さな存在だ。でも、この店の中で、真寿美さんが猫たちと一緒に、お客さんを迎え続けている。お客さんたちが、河本の暖簾を目指してやってくる限り、この店はこの街にあり続けるだろう。また来ますね。木場駅に向かって歩き始める。



東京都江東区木場１丁目３−３
03-3644-8738