寄り道Blog

今日（6日）は土曜日だが、通常通りの勤務。昼食時に外出した同僚が、「今日は寒いよ〜」「風が強いし、気温も低いね。」などと寒さを訴えている。暖房の効いた部屋の窓からは、よく晴れたのどかな風景に見える。そんなに寒いのか・・・。そう思いながらも、午後の仕事をこなすうちに外の寒さのことは意識しなくなる。

午後6時過ぎ、仕事を終えて職場を出る。おお！・・・空気が凍っている。冷たい風の中を歩いていると、手の指先が凍えてくる。これは、この冬一番の寒さだ。目黒駅前のロータリーでは、人々が走っている。寒いからゆっくり歩いていられないのだと思われる。震えながら、ホームで電車を待っていると、ビュンビュン風が吹いてくる。隣で待っている人は足踏みをしている。早く、早くぅ〜。

電車に乗っても、いつものように身体が温まらない。やっぱり今日は特別だなあ・・・。座席に座っている人も腕組みをしている人が多い。電車の中も静かだ。新宿で中野行き各駅停車に乗り換え。土曜日は、ちょっと遠くまで寄り道をしたくなるものだが、今日はその気にならない。いつもの「ブリック」で少し身体を温めてから帰ろう。ホットウイスキーが頭の中をよぎる。

中野駅北口ロータリーは、いつもの土曜日よりも人通りが少ない。パフォーマンスをするグループもも見当たらない。寒々とした風景だ。横断歩道を渡る。いつもなら必ずいるティッシュ配りの人たちは、中野サンモール商店街のアーケードの中に移動している。吹きっさらしのローターリーにはさすがに今日は立っていられないのだろう。ますます、今日の寒さを実感する。

ブリックの前に立つといつものように、ドア係のバーテンダーさんがすっと内側にドアを引いてくれる。「いらっしゃいませ。」「こんばんは。」・・・カウンターには2人組が入り口側に座っているのみ。テーブル席は6人くらいのグループ1組。土曜日の7時過ぎにしては、お客さんは少ない。いつもなら、1階は満席で2階にもたくさんのグループが入っている時間だ。やっぱりこれも寒さのせいだろうと思う。

入り口側の若いバーテンダーさんの前の席に座る。おしぼりが出てくる。手を拭きながら「今日は、本当に寒いですね。」と話しかける。「そうですね。風も強いですしね。お客さんも、今日は家から出たくなくなりますね。」・・・そうだよなあ。「今日はまずホットウイスキーにしたいんですけど。」「はい、出来ますよ。」「じゃあ、カナディアンクラブでお願いします。」

ホットウイスキー用のグラスが用意される。カナディアンクラブがシングルショット入れられ、ポットのお湯が注がれる・・・湯気が立ち昇る・・・温かそう〜。「どうぞ。」・・・来た、来た・・・一口・・・熱すぎないように温度を抑えてあるのがいい・・・カナディアンクラブの香りが温められて、口の中でほわっと広がる・・・お腹の中から温まる感じ・・・美味しいなあ。「寒いときには、ホットウイスキーも美味しいですよね。」とバーテンダーさん。「美味しいですねえ！」


寒くてもいつもは、まずモルツビールなのだが、今日はさすがにその気にはならなかった。今日はホットウイスキーが本当に美味しい。お通しが届く。「ポテトサラダ」だ。一口・・・自家製のマヨネーズの旨味とポテトのバランスが素晴らしい。ファンが多いのも頷ける。ホットウイスキーにもよく合う。美味しいなあ・・・。


「この前の雪の日、ちゃんと帰れましたか？」と聞いて見る。「ええ、なんとか帰れました。」この店は12時閉店だから、一番雪が激しい時間帯だったはず。「11時過ぎでも、雪はもう積もってましたから、1時過ぎは大変だったでしょう。「靴の中まで濡れました。」「そうでしょうね〜。」「水曜日も雪が降りましたよね。」「予想してなかったんで、びっくりしました。」・・・やきやの縄のれん越しの雪景色を思い出す。

それにしても店内は静かだ。いつもなら、笑い声が響いているのに、今日はお客さんたちも、声を抑えて話している。カウンターのお客さんの1人が「どうもすみません。」と言う。一瞬、自分に話しかけているのだとは思わなかったが、どうやら自分の方を向いているようだ。「えっ、なんでしょう。」「うるさくて、すみません。」「いや、そんなことないですよ。」「静かに飲もうと思って、この店に来たんですが、慣れなくて、つい大きな声を出してしまうんですよ。」「今日は、店の中が静かなだけです。大丈夫です。気にしないでください。」

ホットウイスキーをおかわり。カウンターの2人客が席を立つ。「うるさくてすみませんでした。」とバーテンダーさんに頭を下げている。続いて自分にも・・・。バーテンダーさんも自分も「そんなことないですよ。」と答える。・・・2人は50代半ば。「大丈夫か。気をつけろよ。酔ってないか？」と「大丈夫だ。お前はどうだ。」とお互い相手を気遣っている。「お前」と言い合える友達同士。何だかうらやましくなる。「お気をつけて。」と声をかけると、「どうも。おやすみなさい。」と言って、肩を組み合うようにして店を出て行く・・・友達っていいな。

また店がしんとする。2杯目のホットウイスキーを飲み終えたので、次は違うものを・・・。「タンカレーをオンザロックで。ライムをカットしてつけてください。」と注文。「ペルル」でご馳走してもらった「ジンライム」を再現するつもり。「ライムはこちらで搾りますか？」とバーテンダーさん。「自分で搾ります。」と答える。タンカレーと氷の入ったロックグラスに、カットしたライムが添えられて出てくる。

ライムを搾りいれて、一口・・・爽やかだ・・・ジンの癖のある味がライムの酸味で爽やかな味に変わっている・・・美味しいなあ。もう一口飲んだ後、さらにライムを搾り入れる。こんどはほのかな苦味も加わって、味わいが深くなる。いいなあ・・・。ホットウイスキーで身体を温めた後、さわやかなジンライム・・・たまらないなあ〜。


テーブルのお客さんたちは、50代後半だと思われるが、地元の同級生グループのようだ。女性は和服姿、男性たちもダンディだ。昭和40年代の中学時代の話のようだ。「そうだ、思い出したよ・・・」「そうだったよな〜」などと懐かしそうに話が弾んでいる。・・・いつまでも、こんな風に話ができる同級生がいるなんていいよなあ。

ジンライムを2杯飲んで、今日はここまで。「ごちそうさま。」「ありがとうございました。寒いですから、気をつけてお帰りください。」「身体が温まったので、ちゃんと帰りますよ。」「そうですね。」

外に出る。店の中との温度差を感じる。やっぱり寒いなあ〜。早く帰ろう。急ぎ足で駅へと向かう。ふと、こんな寒い夜にみんなで走った中学時代の帰り道を思い出す。「寒いけえ、走って帰ろうや。」・・・誰かが言った言葉を思い出す。