寄り道Blog

今日（16日）は、「夕方から雨」の予報通り、6時過ぎに雨が降り始めた。傘をさして職場を出た時は、雨に雪が混じっていた。もう「寒い」というのも嫌になるほどの毎日だ。それでも仕事を終えた安堵感で、心は軽い。寒いから温まって帰るという前向き（？）な寄り道精神が湧き上がる。

目黒駅から山手線に乗る。電車は満員で、無理矢理身体をドアの中に押し込む。ドアが閉まる時、むぎゅ〜、という音が聞こえたような気がする。隣の女性が携帯電話でメールを打ってるのだが、その小刻みな肘の動きが脇腹に伝わってくる。次の恵比寿駅までその和感を抱えたまま我慢する。

新宿駅で乗り換え。中野に向かう。外は雪混じりの雨が降り続いている。総武線各駅停車の電車は比較的空いているので、のんびりと外の風景を見ながら過ごす。頭の中では、今日はどの店に寄ろうかと考えている。雨と来れば「田原坂」かな。久しぶりに「球磨焼酎」でも飲んで温まろうかな。

中野駅で下車。北口ロータリーに出ると、雨は小降りになっている。傘をさした人の群れと、車のテールランプの列が、なんだか寒々しく見える。サンモール商店街を真っ直ぐ奥に進む。さらにブロードウエイを抜けて、早稲田通りに出る。右へ少し歩くと、「田原坂」の看板の灯りが見えてくる。早稲田通りに冷たい風が吹き抜けていく。

暖簾をくぐって戸を開ける。傘を閉じて、ビニールの傘袋に入れながら、「こんばんは。」とカウンターの中の男性に声をかける。「いらっしゃいませ」。店の奥に10卓くらいあるテーブル席は満席。カウンター席には手前に3人。「こちらにどうぞ。」とカウンターの奥の席に案内される。椅子に座りながら、「ビールの小瓶（500円）をお願いします。」と注文する。

ビールとお通しが届く。まず、ビールを一口・・・ビールを飲むと一日の疲れがすっと和らぐ。ふぅ〜。お通しは「あんきも」。酢醤油がかけてある。一口・・・あんきも特有の香りが口の中に広がる・・・ねっとりとした味わいを酢の酸味が引き立てている・・・美味しいなあ。


店内は白と黒の色調で統一されていて、すっきりとした印象を受ける。壁には西郷隆盛の大きな肖像画。お客さんの年齢層は様々。女性同士でテーブルを囲んでいる人たちもいる。席はゆったりとしているので、くつろげる雰囲気だ。さらに、フロアを切り盛りする女将さんと2人の男性店員さんが、店全体に気を配ってくれているので、注文もスムーズにできる。ちょっと目を合わせれば、すぐに近くまで来てくれる。・・・「ご注文ですか？」「からし蓮根（450円）をお願いします。」

「からし蓮根」が届く。一口・・・サクッとした歯ごたえがいい・・・辛子がつんと鼻に抜ける。涙がじわ〜と滲んでくる。この辛さがたまらない・・・ビール、ビール！美味しいなあ。この店の「からし蓮根」は特別美味しいような気がする。ビールは小瓶なのですぐに飲み終える。さてと・・・「すみません。球磨焼酎（350円）をお湯割りでお願いします。」


球磨焼酎のお湯割りが届く。一口・・・熱っ・・・癖はほとんどなく、すっきりした味わいだ。身体がじわっと温まっていく。美味しい。からし蓮根にも合うよなあ〜。こうなったら、もう一つの熊本名物も食べなくては・・・。「すみません。馬刺し（900円）ください。」


「馬刺し」が届く。スライスされた馬肉が扇形に盛られている。おろし生姜とおろし大蒜が添えられている。生姜を醤油に溶かし、少しだけつけて、一口・・・う〜ん、まろやかな歯触り・・・噛むととろりとした旨味が口の中に広がる・・・脂の甘みも優しい・・・美味しい！球磨焼酎、球磨焼酎！・・・「焼酎、おかわりお願いします。」


「球磨焼酎」には、ちょっとした思い出がある。大学を卒業して最初に就職した職場でのことだ。同期の中に30歳くらいの中途採用で入ってきた人がいた。その人は、熊本の人吉という所の出身で、長くその地元で働いていたという。単身赴任で転職したものの、職場には馴染めずに、苦労しているようだった。

その人に一緒に飲まないかと自宅に誘われたことがあった。単身赴任のマンションの一室は、殺風景で寂しくて、その人の悩みがそこに反映しているように感じられた。・・・近くのスーパーで買ってきた餃子がテーブルの上に出ている。「後で野菜炒めでもつくるから。」と久々の笑顔を見せながら、「酒はもっぱらこれなんだ。」と一升瓶を持ち出してくる。

「球磨焼酎なんだけど、飲んだことあるかなあ。」「飲んだことないですねえ。」グラスが2つでてきて、一升瓶がからどぼどぼと注がれる。ストレートで飲むのか・・・「乾杯してくれよ。」「はい、どうも。」グラスを合わせる。その時飲んだ「球磨焼酎」はとても癖があって、飲みにくかったような気がした。

その人は、驚くほどのペースで焼酎をぐいぐい飲んで、顔が真っ赤になっていく。小さなアルバムを出して来て、奥さんと小さな女の子の写真を見せてくれる。その子が生まれたときの話を本当に楽しそうに話していた・・・何度も、何度も同じ話を。そのうち下をむいたまま黙り込んでしまった。涙がぼろっと落ちた。そして、テーブルを叩きながら、絞り出すようにこう言ったのだ。・・・「俺は、帰りたいんだ。帰りたいんだよ！」

その時、自分がどんなことを言ったのかは覚えていない。ただ、ひたすら「球磨焼酎」を飲み続けたことだけは覚えている。・・・その後、自分の方がある事情でその職場を辞めてしまい、その人は踏みとどまった。そして「人吉から妻子も呼んで頑張っている」という葉書を半年後にもらった・・・。

球磨焼酎のお湯割りの3杯目をもらう。あの夜のことを思い出しながら飲んでいると、周りの人々の声も聞こえなくなる。「帰りたいんだよ」という言葉は、決して弱音ではなく、闘う決意だったのだと思う。・・・かっこよかったですよ。もう一度乾杯してください・・・。遥か彼方の思い出に向かって、グラスを少しあげる。

東京都中野区中野5-42-11
03-3386-8976
17：00〜23：00
水休